Mưa nắng Sài Gòn

Chiều nay Sài Gòn mưa tầm tã, những con đường lênh láng nước, những tòa nhà cao tầng đứng trơ ra, lạnh lẽo.

Vậy là nó đã cắp ba lô vào Sài Gòn được gần một tháng. Ngày đó, ba đưa đi, tìm nhà trọ và mua ít đồ dùng cho nó xong thì về. Nó chỉ còn lại một mình giữa thành phố tấp nập và xa lạ này. Tiễn ba ra bến xe rồi lủi thủi trở về, nó thấy sao lạc lõng và nhỏ bé quá, cái cảm giác như khi đứng trước biển một mình. Sau lưng, trước mặt, cái gì cũng xa vời vợi.

Về phòng trọ, nó khóc, rồi lấy sách ra đọc. Sách là thứ dễ đem lại cảm giác bình yên cho nó nhất. Mỗi ngày trôi qua, nó đều tự nhắc nhở bản thân về mục đích khăn gói vào Sài Gòn. Phải rồi, từ nhỏ nó đã ôm ấp ước mơ trở thành một cô giáo dạy văn kiêm thêm nghề viết văn. Và nó từng khao khát được đến vùng đất sôi động này. Qua những trang sách, nó từng hình dung về một Sài Gòn hoa lệ và đáng yêu.

Mà Sài Gòn hoa lệ thật. Quê nó làm gì có nhiều nhà cao tầng đến thế, làm gì có những ánh đèn nhiều hình dáng và màu sắc chớp chớp liên hồi từ chiều tối đến tờ mờ sáng hôm sau, làm gì có nhiều xe cộ đông đúc và sang trọng, cũng không có nhiều người ăn mặc đẹp và chỉnh tề như thế… Nhưng bước trên những con đường dài rộng, ngước nhìn lên những tòa nhà cao vút, sáng choang ấy nó thấy nhớ nhà, nhớ quê kinh khủng. Nó nhớ cảm giác khi được mẹ vừa nắm tay vừa soi đèn pin dắt qua những con đường hun hút tối. Nó thèm được chạy chân không trên mảnh sân đầy sỏi trước nhà. Nó mong lại được nhìn thấy những người nông dân lam lũ vác cuốc lên rẫy dãy cỏ cà phê, áo quần nhếch nhác, mồ hôi nhễ nhại nhưng ánh mắt hiền lành và gần gũi. Nó thèm được đi lại một cách tự tin trên những con đường đất đỏ rộng thênh thang mà không cần phải ngó trước dòm sau, đợi đến khi đèn đỏ mới được băng qua đường…

Tối nay nó gọi điện về nhà. Mẹ ngạc nhiên lắm, vì mới hai ngày trước mẹ đã gọi cho nó. Khi ấy, nó than với mẹ về cái nắng nóng khó chịu của Sài Gòn. Mẹ hỏi: “Nắng Sài Gòn có chói chang bằng nắng Đắc Lắc không con?”. Nó xuống giọng: “Thực ra thì không bằng…”. Nó sinh ra và lớn lên trong cái nắng, cái gió khô hanh và bỏng rát của vùng đất tây nguyên. Còn chiều nay, nó gọi cho mẹ để kể về cơn mưa xối xả đã làm ngập nhiều con đường và làm người nó ướt nhẹp dù đã mặc áo mưa. Mẹ lại hỏi: “Mưa Sài Gòn có lớn bằng mưa ở Đắc Lắc không con?”. Dĩ nhiên là cũng không bằng. Mưa ở quê nó là mưa núi, mưa rừng, mưa trắng trời trắng đất, có khi còn đi kèm với những cơn lốc xoáy, những cơn gió thét gào dữ dội. Mẹ lại cười: “Vậy thì con của mẹ sẽ chịu được thôi. Mưa Sài Gòn, nhằm nhò gì”.

Tắt điện thoại rồi, nó khóc òa. Đúng là mưa nắng Sài Gòn không đáng sợ bằng mưa nắng tây nguyên, nhưng khác lắm. Nó không ngại phải đội cái nắng oi bức vào mỗi trưa tan học hay những cơn mưa xối xả như chiều nay, nhưng nó có cảm giác hụt hẫng và trống vắng khi về đến nhà trọ. Sau những cơn mưa nắng Sài Gòn, nó không được ai nhắc nhở phải tắm thật nhanh, lau người thật khô rồi ăn chén cơm nóng hổi mẹ mới nấu xong. Chỉ có mỗi mình nó cặm cụi cắm cơm, luộc rau. Căn phòng trọ chật hẹp thành ra trống trải.

Nó lại lật sách ra và lại thấy yên bình. Nó lớn thật rồi. Phải tự lập thôi. Mẹ nói đúng, mưa nắng Sài Gòn có “nhầm nhò” gì so với ước mơ đang đợi nó phía trước. Nhất định nó sẽ tìm ra những nét duyên riêng của Sài Gòn trong cơn mưa xối xả, trong cái nắng nhức nhối và trong cả những lúc bình thường, không nắng cũng không mưa…

Thảo Dung (Xuân Dung)

(Báo PN, 2/10/2013)